Tom Wolfe, novelista y pionero del Nuevo Periodismo, muere a los 87 años

Tom Wolfe amaba la cultura estadounidense por todo su exceso. Las groupies, los porteros, los hippies, los astronautas, los banqueros y los muchachos de la fraternidad tomaron una presencia magistral en sus escritos, y si había algo de hipocresía en sus acciones, tanto mejor.

Wolfe se deleitaba en mundos donde la gente se erguía y actuaba con extravagancia y arrogancia. A menudo se unió al desfile, el autor convertido en celebridad con su traje de color crema, bastón en mano.

Discípulo ferviente, si no el sumo sacerdote, del Nuevo Periodismo, aportó a sus historias técnicas a menudo reservadas para la ficción y emitió comentarios francos y a menudo divertidos sobre las obsesiones y las tendencias pasajeras de la sociedad estadounidense. Autor de 15 libros de ficción y no ficción, Wolfe recibe el crédito de frases como “radical chic”, “the me-decade” y “the right stuff.”

Kurt Vonnegut lo consideró un genio. Mary Gordon lo llamó sureño de un hombre pensante. Los surfistas en La Jolla lo etiquetaron como un tonto después de que los perfilara. El novelista John Gregory Dunne observó que sus escritos tienen la capacidad de “conducir a personas sensatas y sensatas a la vuelta de la esquina”.

Una vez que se le preguntó por qué los críticos lo despreciaban, Wolfe dijo: “Los intelectuales no están acostumbrados a que se escriba sobre ellos. Cuando no se toman en serio y se vuelven parte de la comedia humana, tienden a chillar locuaces como si los estuvieran quemando”.

Una de las voces más conspicuas en las letras estadounidenses, Wolfe murió el lunes en un hospital de Manhattan, según su agente, Lynn Nesbit. Tenía 87 años. Él había sido hospitalizado con una infección, de acuerdo con The Guardian.

“Tom era un talento singular”, dijo su amigo Gay Talese. “Era un reportero extraordinariamente activo cuya singular prosa fue apoyada sobre una base sólida de investigación”.

A menudo considerado un satírico por sus retratos ampliamente dibujados, Wolfe se vio a sí mismo como un realista y apoyó el reclamo con sus reportajes. “Todo tipo de escritores”, proclamó una vez, “deben alejarse del escritorio y ver cosas que desconocen”.

“Tom tenía un ojo extraordinariamente agudo y un compromiso para decir la verdad”, dijo Jann Wenner, amigo y editor fundador de la revista Rolling Stone. “No escribió por malicia. Fue a la esencia del asunto y lo describió como él lo vio”.

Su pluma puede haber sido cáustica, pero Wolfe en persona fue infaliblemente cortés, según Pat Strachan, editor principal de Little, Brown, quien trabajó con él desde finales de los años setenta.

“Sus editores y su personal saben que era un hombre excepcionalmente bondadoso, considerado y generoso, un hombre amable y brillante”, dijo Strachan.

Wolfe comenzó en 1963 con una historia que casi no podría escribir. Había ido a California para informar sobre diseñadores de automóviles renegados que trabajaban en garajes en Burbank y Lynwood. Después de acumular una cuenta de 750 dólares en el Hotel Beverly Wilshire, regresó a Nueva York y miró su máquina de escribir, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

A medida que se acercaba la fecha límite, tecleó sus notas para su editor, que planeaba reasignar la historia a otro escritor. Diez horas y 49 páginas después, Wolfe tenía The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.

En 1965, la historia se convirtió en la pieza central de una colección de ensayos que establecieron su reputación nacional como escritor que no usó el idioma inglés tanto como lo detonó. Las alusiones, los comentarios dramáticos, los neologismos y la puntuación extravagante se convirtieron en los sellos distintivos de su estilo.

Los surfistas, sentados al borde del descanso, eran como “sacristanes frigios.”

Chuck Yeager, al atravesar la barrera del sonido sobre el Mojave, vio que el cielo se volvía “púrpura oscuro y de repente aparecieron las estrellas y la luna, y el sol brilló al mismo tiempo”.

Una lancha motora, que corre a través de la bahía Biscayne de Miami, choca contra las olas, “con el acelerador abierto a cuarenta y cinco millas por hora contra el viento. SMACK rebota y rebota su casco de aluminio SMACK desde SMACK SMACK para hinchar SMACK.”

“Lo que Tom hizo con las palabras es lo que los impresionistas franceses hicieron con el color”, dijo Larry Dietz, editor y amigo.

Wolfe, un escritor disciplinado, se mantuvo en una cuota de 10 páginas de triple espacio por día, pero escribir nunca fue divertido para Wolfe. “Es el trabajo más difícil del mundo”, dijo. “Lo único que te ayudará a superarlo es que alguien aplauda cuando acabes”.

***

Thomas Kennerly Wolfe Jr. nació en Richmond, Va., el 2 de marzo de 1931. Las calles bordeadas de magnolias, el acento de sus vecinos y el té de menta de su madre le dieron a su infancia un aire gentil, decididamente sureño. Su abuelo había sido fusilero de la Confederación.

Wolfe afirmó que de niño, le agradecería por la noche a Dios por haber nacido en la ciudad más grande del estado más grande del país más grande del mundo.

La madre de Wolfe era diseñadora paisajista, y su padre era agrónomo en el Instituto Politécnico de Virginia y editor de una revista agrícola. Tenía una hermana que era cinco años más joven que él. Ver a su padre trabajando —ver notas garabateadas en una libreta legal transformada en un tipo prístino en la página— encendió la ambición de Wolfe de ser escritor.

En la Universidad de Washington y Lee, ayudó a editar el periódico del campus y cofundó su publicación literaria trimestral. Jugó al beisbol y era conocido en el montículo por un impulso y desliz. Cuando tenía 21 años, probó sin éxito para los Gigantes de Nueva York.

Recibió un doctorado de Yale en 1957 en Estudios Americanos, y después de enviar solicitudes a 53 periódicos, tomó un trabajo como reportero de Springfield Union en Massachusetts. La llamada telefónica más difícil que hizo, dijo, fue hacerle saber a su padre que, en lugar de ser profesor, iba a ser periodista.

Le dijo a un entrevistador que disfrutaba “de la naturaleza vaquera del periodismo, la idea de que no era realmente respetable, y sin embargo era emocionante, incluso de una manera literaria”.

Después de tres años en Massachusetts y dos años en el Washington Post, se dirigió al New York Herald Tribune, donde aparecía todos los días en un traje de color crema de 200 dólares, que usaba como “una forma de agresión inofensiva” contra los neoyorquinos. no acostumbrados a ver tonos más claros durante el invierno.

Una vez que se le pidió que describiera el conjunto, lo llamó “neopretencioso”, pero también descubrió que el estilo tenía una ventaja. “Si la gente ve que eres un extraño”, dijo, “irán y te contarán las cosas”.

Al escribir para la revista dominical del Tribune, Wolfe vistió sus historias con escenas, diálogos y un punto de vista estridente que pronto distinguió al Nuevo Periodismo, una frase atribuida al escritor Pete Hamill y cuyos practicantes incluyeron a Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Joan Didion y Talese.

“Tenía la sensación, con razón o sin ella, de que estaba haciendo cosas que nadie había hecho en el periodismo”, dijo Wolfe.

Su estilo inspiraría a una generación de escritores, incluido el satírico Christopher Buckley.

“Su prosa era tan brillante, tan viva, tan erudita, tan zumbante con la electricidad, y tan nueva que pensaste, ‘Wow. No me di cuenta de que se nos permitía hacer esto ‘”, dijo Buckley. “Y en la negociación, ¡el traje blanco! Este fue un destello del más alto nivel, y eso hizo que miles de personas de mi edad no solo quisieran ser escritores, sino ser Tom Wolfe”.

***

Tanto como las palabras mismas, la perspectiva de Wolfe captó la atención de lectores y críticos. En un momento en que Vietnam ensombreció la vida estadounidense, descubrió algo brillante en las historias sobre los stock cars, Cassius Clay, Hugh Hefner y la escena de los clubes en Londres.

“Lo que me impactó … fue que muchas personas han encontrado formas tan novedosas de hacer exactamente eso, disfrutando, extendiendo la salida del ego en los mejores términos disponibles, es decir, los propios”, dijo.

El asombro de Wolfe, sin embargo, podría llegar a un tono fulminante, como el momento en que se invitó a un cóctel para los Black Panthers en el ático de Park Avenue de Leonard Bernstein y su esposa Felicia.

El año era 1970, y la reunión fue una recaudación de fondos para los miembros del partido que habían estado en prisión durante nueve meses sin juicio. En The Radical Chic, Wolfe atacó salvajemente la noche con un retrato de la multitud liberal de moda que se relaciona con los militantes mientras comen canapés.

La historia sacó a la luz el lado conservador de la política de Wolfe.

“Tenía este tipo de cinismo sobre el liberalismo”, dice la escritora y amiga, Ann Louise Bardach. “Si nos fijamos en lo que molestó a Tom, fue el liberalismo portador de tarjetas, el delirio, la barricada, pero más que eso, fue contrario y un cínico en el sentido en que todo gran reportero es”.

Más tarde asistiría a una cena estatal en la Casa Blanca durante la administración Reagan, apoyaría al presidente George W. Bush y se quejaría de tener que pagar demasiado impuesto a la renta. Caminando por las atestadas calles de Nueva York, Wolfe usaría un broche de solapa de bandera estadounidense que comparó con “sosteniendo una cruz ante hombres lobo”.

Un neoyorquino inveterado, Wolfe dijo una vez que no podía imaginarse viviendo en ningún otro lugar. “Pandemónium con una gran sonrisa”, llamó a Manhattan y afirmó que su pasatiempo favorito era ir de compras.

Soltero hasta que tenía 47 años, conoció a su esposa, Sheila Berger, en la revista Harper’s, donde era directora de arte. Se casaron en 1978 después de un largo noviazgo y conservaron una casa de dos pisos en el Upper East Side y una casa en Southampton, Long Island.

Tuvieron dos hijos, Alexandra, alguna vez miembro del personal en el New York Observer y ahora una escritora independiente, y Tommy, quien se distinguió en la universidad como un campeón jugador de squash.

Después del éxito de su ambicioso y lucrativo retrato del programa espacial The Right Stuff, que se convirtió en una película ganadora del Oscar, Wolfe pasó del periodismo a la ficción. Habiendo atacado a los novelistas contemporáneos por sus limitadas ambiciones, le pareció justo que probara la forma él mismo.

Su primera novela, La hoguera de las vanidades, fue serializada en Rolling Stone. Un retrato en expansión de la ciudad de Nueva York en la década de 1980, se convirtió en un éxito de ventas en 1986.

Tres años después, ruborizado por el éxito, emitió un crie de coeur llamando “un batallón, una brigada, de Zolas para dirigirse a este salvaje, extraño e impredecible país de barro cobarde y reclamar sus propiedades literarias”.

En 1996, tuvo un ataque al corazón que requirió un by-pass quíntuple, y luego, habló de estar deprimido y de renunciar al traje blanco. “Nunca he estado deprimido antes”, dijo a la revista Time.

Al recuperarse, recuperó su identidad de vestimenta y escribió tres novelas más: A Man in Full en 1998, I Am Charlotte Simmons en 2004, y Back to Blood en 2012. Fue un logro que impresionó a Talese desde el principio cuando Wolfe escribió La hoguera de las vanidades.

“Aquí había un escritor que se esforzó, criticando a los escritores de ficción y su trabajo”, dijo Talese. “Luego sigue adelante y escribe una novela. Sabe que será asesinado críticamente porque todos en el establishment literario lo tendrán como objetivo”.

Wolfe tuvo su venganza, como señala Talese, cuando sus libros se convirtieron en best-sellers. En 2010 fue honrado por la National Book Foundation por su contribución a las letras estadounidenses.

A Tom Wolfe le sobreviven su esposa Shelia, sus hijos, Alexandra y Tommy.